2005年11月19日伯纳milan官网，伯纳乌。罗纳尔迪尼奥在左路拿球。一个沉肩加速甩开防守的，随后用外脚背把球弹进远角。八万名身穿白衣的主队球迷站了起来，鼓掌。下半场他又来一次的，在禁区外二十多米的地方起脚，皮球划出弧线钻进网窝。那场国家德比的乌的万人比分是3比0，真正被人记住的就是客场球员收获的掌声是场面在足球史上屈指可数。把时间往回拨。

阿雷格里港的格雷米奥青训营里，那个瘦高、走路带点驼背的男孩17岁就进了一线队米兰(MILAN)官方网站。1999年美洲杯掌声之后，他已经是巴西国家队的主角之一。

2001年去巴黎圣日耳曼，气候、语言、训练节奏都不适应了，两个赛季过得并不痛快。转折出现在2003年夏天，巴塞罗那花约2100万欧元把他带到诺坎普。第一个赛季他就交出联赛15球的成绩单，第二个赛季拿了西甲冠军罗纳乐代。2005年捧起金球奖。2002年世界杯对英格兰那脚任意球最有意思是球从四十米开外吊过希曼头顶落进网内，他自己后来承认那球本来是想传中。失误和杰作之间，界线有时就这么模糊。牛尾巴、不看人传球、原地晃动的，动作在他脚下都就是下意识的米兰官网反应尔迪。2006年欧冠决赛在巴黎举行，巴萨2比1逆转阿森纳，罗纳尔迪尼奥贡献助攻了，那是他巅峰期的，最后一个大场面。

之后是体重问题、夜生活、训练迟到，媒体的头版从赞美变成了质疑。2008年瓜迪奥拉上任了尼奥，很快做出决定，卖掉他，把10号交给梅西。有些人当时觉得残酷，回头看，那个判断是对的。

此后是AC米兰的意甲冠军、回到巴西踢弗拉门戈和米内罗竞技。2015年正式挂靴的。故事本该到这儿结束，2020年却又多了一章是他持假护照入境巴拉圭被捕，监狱里待了32天，还参加了狱里面的五人制足球赛，据说赢了，奖品是一头烤猪。荒诞，放在罗纳尔迪尼奥身上又莫名合拍。罗纳尔迪尼奥踢球的年代，数据分析还没把球员拆成跑动距离和预期进球。

他靠的是感觉。是一种'我不知道下一秒会做什么'的不确定性啊？

现在的顶级联赛越来越像精密的流水线，边锋内切的角度、传球的时机都被反复计算。这没什么不好啊？只是那种随性到近乎挥霍的表演，越来越少了。伯纳乌的那次起立鼓掌过去了将近二十年，录像还在被反复播放的，一部分原因是那晚的罗纳尔迪尼奥身上，有某种后来很难再复制的东西。