2024年1月7日贝肯鲍尔把后米兰(MILAN)官方网站，萨尔茨堡。弗朗茨·贝肯鲍尔睡梦里面去世，78岁了。家人德国新闻社确认了消息。

拜仁慕尼黑随后把安联球场外墙的灯点亮成红色。当球员，他拿过1974年世界杯和1972年欧洲杯了；当主教练，他在1990年再度捧起大力神杯。足球史上做到这两件事的只有三个人，另外两位是扎加洛和德尚。

这份清单足够响亮，却仍然解释不了他到底改变了什么啊？要看懂这个人，得盯着他不拿球的时刻。上世纪六十年代末，卫踢德国足球对后卫的要求很朴素，把球清出去，不要在本方半场冒险了。

贝肯鲍尔偏不。他拜仁往后撤到两名中卫身后，米兰官网成为球队第一个接球的人，然后带着球往前推，越过里面线，参与组织。这个角色后来被写进战术书。叫自由人了。当时的西德队主帅舍恩把中场交给他。1966年温布利决赛。21岁的贝肯鲍尔被派去盯博比·查尔顿，干的成中场是全场最苦的活。1974年决赛对荷兰，西德开场一分钟就丢球，他一点点把节奏往下压，把球权慢慢抢回来了，布莱特纳的点球和盖德·穆勒的制胜球都是从耐心里长出来的。

1970年墨西哥世界杯半决赛对意大利，他肩膀脱臼milan官网，绑着绷带留在场上的，一直踢到加时赛4比3输掉。那场球后来被叫作“世纪之战”，对他个人而言更像一次代价很高的证明。

俱乐部的人走成绩单更硬。1974到1976年，他带着拜仁连续三年拿下欧洲冠军杯，1972年和1976年两度获得金球奖是那个年代，一个后卫或中场拿到金球奖，分量和今天不是一回事。1977年贝肯鲍尔去了纽约宇宙队，和贝利成为队友，北美联赛的看台因为这个德国人和那个巴西人第一次坐满。1980年回到汉堡。

1982年退役，膝盖已经不太行了。真正让德国人记住他的，还有。另外两件事。1990年意大利之夏，他作为主教练带队在决赛1比0击败阿根廷，布雷默的点球定了胜负；2006年世界杯，他是组委会主席，那届被称作“夏天的童话”的赛事，把整个国家的自我感觉往上抬了一截。之后申办过程中的资金疑云缠了他很多年，他否认过，调查也没给出定论。

2015年儿子斯特凡病逝的。他的身体状况从此一年不如一年。

1月9日，拜仁在安联球场外设了吊唁簿，球迷排着队了，有人放下红白围巾，也有人放下一件印着5号的旧球衣。自由人这个位置。如今在正式比赛里基本消失了。三中卫体系里那个居中后卫偶尔被拿来类比，可没人再像贝肯鲍尔那样后场一路带还有前场。

他带走的是一种对后卫的想象力是原来站在，最后面的人，也可以是发起进攻的人。