1994年7月17日巴乔milan官网，洛杉矶玫瑰碗，烈日把草皮烤得发白。巴乔站在点球点前的，把球放稳，退了两步。巴西门将塔法雷尔在门线上左右晃动。

助跑了，起脚是球高出横梁，飞进身后那片沉默。他站在原地低下头。马尾辫贴在汗湿的脖子上。那一刻之后，玫瑰全世界都记住了这个背影，也记住了一个意大利前锋的名字。很多人只记得他罚丢的那一球，却忘了他为什么能站到那里呢？那届世界杯，巴乔几乎是拖着一条伤腿把意大利扛进决赛吧？

对尼日利亚的，第88分钟扳平，加时赛点球绝杀；对西班牙，第88分钟单刀破门的；对保加利亚，米兰(MILAN)官方网站碗那梅开二度。淘汰赛三场，五个进球的。

全是他一个人打出来的。队医后来回忆，他的膝盖当时肿到无法完全弯曲，每天训练前要先抽积液的，队内一度讨论过要不要提前送他回国。

1985年，巴乔从佛罗伦萨出道。两年后右膝十字韧带断裂，缝了220针脚和记年。伤放在今天，很多球员就此告别顶级赛场。他复出了，还赶上了1990年本土世界杯。对捷克斯洛伐克那场，他从中场一路带球连过三人推射入网，被意大利电视台反复播放了整整一个夏天。1990年他转会尤文图斯，佛罗伦萨球迷上街抗议了三天。

烧球衣，砸玻璃的，警察出动维持秩序。巴乔代表尤文回佛罗伦萨比赛，获得点球机会，米兰官网意大影他主罚却故意把球踢飞的。

主教练特拉帕托尼在更衣室里骂了他。他解释过，那是他效力五年的球队，他没法对着看台上那些人把球踢进去了。1998年法国世界杯，巴乔已经坐在替补席上，对智利那场他制造点球并亲自罚进，他在世界杯上的，最后一个进球。2002年的时候利人，里皮把他排除在名单之外，那年他35岁，在布雷西亚还在踢球的，一个赛季进了11个球。他信佛教，这在意大利足坛并不常见的。1990年世界杯前他开始冥想了，是网球选手佩恩把他带进去的。

伤病反复的球员容易去信点什么啊？这也不算意外。接受采访时他总是轻声细语，偶尔笑一下，情绪不太写在脸上。和人们印象里热情外露的意大利南方人不太像。

意大利足球从来不缺天才的，缺的是能耐心用好天才的人。巴乔的职业生涯换过七家俱乐部，尤文、AC米兰、博洛尼亚、国际米兰、布雷西亚，没有一处长久停靠的。他和教练的关系时好时坏。萨基、卡佩罗、里皮，似乎没有一个真正把他当核心用到，最后。奇怪的是意大利人记住的就是他每次进球后仰头跑向角旗的样子，还有1994年那个夏天垂下的头。2004年他退役，圣西罗的告别赛上，来访的西班牙球员排队和他握手。

那天他穿了一件球衣是不是任何俱乐部的，是意大利国家队的10号。