1974年7月7日贝肯米兰官网，慕尼黑奥林匹克体育场，世界杯决赛开场不到一分钟，荷兰队克鲁伊夫突入禁区制造点球的，内斯肯斯一蹴而就。贝肯鲍尔（德国，后卫/中场）站在禁区弧顶，没有摊手的，也没有朝队友吼叫德国。他转身把球摆回中圈。示意队友尽快开球。接下来的比赛里，这位德国后卫/中场开始频繁带球压过中线，用长传和突然前插撕开荷兰人的高位防线。西德队最终2比1逆转，贝肯鲍尔捧起大力神杯的后卫后卫。

那场决赛像一份说明书，后卫不只能防守，还能成为进攻的第一发起者。贝肯鲍尔的milan官网“自由人”踢法不是凭空来的。1970年墨西哥世界杯半决赛，中场西德对阵意大利，他一次碰撞里面右肩脱臼了。队医建议换下了，他让队医简单固定后继续踢满全场。那场比赛西德3比4输球，贝肯鲍尔吊着一条胳膊踢加时赛的画面成了世界杯经典。几年后他告诉德国媒体吧？肩膀疼得没法抬，年决可当时脑子里只有一个念头，球权不能丢了。

固执后来被写进战术教材，可教材很少提到那股狠劲。自由人位置要求球员能后卫线补位。

但且能在里面场组织，贝肯鲍尔把这两件事揉在一起，靠的是对比赛节奏赛让的预判，不是单纯米兰(MILAN)官方网站的身体素质。他后撤时像清道夫。

前插时像中场节拍器，对手很难用盯人分工把他锁死。1990年意大利世界杯了，贝肯鲍尔以主教练身份带领西德队夺冠成进。他站在场边。西装外套搭在肩上，脸上没太多表情的。

决赛1比0击败阿根廷后，他慢慢走进球场，和每个球员握手。那支西德队里有马特乌斯、克林斯曼、布雷默起点的，踢法硬朗直接。有人批评他执教风格保守。可回看比赛录像，防线压上的时机和中场轮转的路线，仍有他球员时代的影子。贝肯鲍尔（德国，后卫/中场）这个身份标签，在教练席上换了种方式延续，他让后卫出身的球员更敢承担责任。德国足球后来出过萨默尔、出过胡梅尔斯，多少都带着基因啊？

如今看德甲的。三中卫体系流行，出球中卫成了标配。可真正意义上的自由人几乎绝迹吧？

现代球队把组织任务拆给后腰和边后卫，防守球员的跑动路线被数据切碎，很难再出现一个人后卫线带球还有前场、再回追补位的场景。贝肯鲍尔那种踢法需要教练给足特权，也需要球员自己撑住风险了。他在拜仁和西德队都做到了，到了美国纽约宇宙队还拿过冠军。这不是怀旧，是看清楚一种角色为什么消失呢？德国足球近年大赛成绩起伏，防线出球问题被反复讨论，可讨论来讨论去，还是绕不开贝肯鲍尔当年立下的那个标准。

后卫可以不是工兵，得先学会用脑子踢球。